Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив знакомую тяжесть в костях. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не принадлежало. Дряхлое. Смертное. В мире, где слово "смерть" стало музейным экспонатом, он был живым артефактом, последним в своем роде.

За окном его скромной комнаты простирался Сити-1, город, давно забывший, что такое старость и болезни. Его существование было шоу. "Последние дни Немо" — так назывался круглосуточный канал, транслировавший каждый его кашель, каждый неуверенный шаг. Бессмертные зрители смотрели на это со смесью брезгливого любопытства и скуки, как на экзотическое, немного неприятное зрелище.

В тот день к нему пришел человек. Не медсестра с таблетками, не техник, проверяющий камеры. Журналист. В его глазах не было привычного холодного интереса — лишь тихий, настойчивый вопрос.

Старик долго молчал, глядя на свои руки, испещренные картой прожитых лет. Потом начал говорить. Голос был похож на скрип ржавой двери.

"Они думают, я всегда был таким... этим полубезумным стариком в стеклянной коробке. Но когда-то... когда-то у меня было имя. Настоящее. И была жизнь. Была любовь. Была семья". Он сделал паузу, чтобы перевести дух. "Я помню запах дождя на асфальте. Настоящего дождя, а не той синтетической влаги, что сейчас льют с небоскребов. Помню, как болело сердце. Не от болезни — от чувств. Теперь у них нет ни того, ни другого. Только вечность... и это шоу".

Он рассказал о мире, которого больше нет. О выборе, который ему пришлось сделать много десятилетий назад, когда бессмертие стало доступным, но не для всех. О том, как он отказался. Сознательно. Он говорил о своей жене Элис, умершей естественной смертью за сто лет до того, как это понятие стерли из учебников. О детях, которые, повзрослев, выбрали вечную жизнь и давно перестали быть его детьми. Они навещали его иногда — вежливые, чужие, с бессмертными глазами, в которых он читал лишь легкое смущение.

"Они называют меня безумным. Наверное, так и есть. Кто в здравом уме откажется от вечности? Но я видел, во что она превратила людей. В прекрасные, ухоженные статуи. В них нет больше огня. Нет риска. Нет... смысла. Моя смерть — последняя по-настоящему честная вещь в этом мире. И они превратили ее в развлечение".

Журналист не записывал. Он просто слушал. А Немо Никто, последний смертный, глядя в стену, за которой знал, что за ним наблюдают миллионы, шепотом дописывал историю, которой скоро придет конец. Не героическую. Не великую. Просто человеческую. До самого конца.